A solas con su vicio impune

En verdad los libros para mí no son libros, son seres vivos. He leído mucho, he leído mi vida entera, desde que aprendí a leer. Casi diría que no he hecho otra cosa. Los demás pasean, van al teatro, juean en las carreras, en el casino, en los garitos o en las casas, se les ve en las cantinas, en las tertulias, en los banquetes o reuniones, se casan, se descasan y vuelven a casarse; hacen visitas, reciben visitas, bailan, cantan, beben, dan exámenes, toman exámenes. Yo he preferido a esas vanidades la del vivio impune: la lectura. No por figrar ni subir. Por gusto, porque me causa placer”